THE LIFE COACH

文/王晴曦

  寫給《謝錦》的一封公開信—— 並祝福即將畢業的學子

 謝錦老師 : 您好！
 

      雖然私底下我們都喜歡直呼您的名字“謝錦”（應該是姓氏才對），您似乎也樂得如此。我們一邊在您的教導下找到了自我，“做回自己”，另一方面卻又從您身上感染了這麼尊師重道的傳統美德！這是何等的矛盾，但也是那麼自然的融合，這就是您的魅力！—— 所以在您面前，我還是得要尊稱您一聲“老師”！

      自上次三月廿七日在臺北“倉庫藝文空間”一別，竟不知不覺亦已經整整三個月了，一直告訴自己有一件事沒做，心頭還纏繞著“生命的現場”中的震撼，那是無聲的感應，有那麼一群人，在默默地跟隨著您，充當著謝錦後援會的“《謝錦》記錄片團隊”一再提醒著“影片觀後心得分享”，此時耳邊響起的是那首記錄片的片尾歌曲《放心去飛》，也該這樣了，二十年能影響了兩代的人，而老師的理論還持續不斷地在發光。

     該寫些什麼呢？要寫的太多、太多，……

     就記錄一些我們當晚見面後的互動吧！那天晚上六點半匆匆從信義的誠品書店六樓、在一桌豐盛的飯局中抽身離開，未進點滴飯菜就往下跑，於101大樓前攔上一部計程車，直拐忠孝東路、奔向八德路一段的交叉口，一心只為了再見到多年不見的恩師。……

     剛踏進那“倉庫”現場，第一眼就見到您那熟悉的身影，那幾十年如一日的瘦削身材，頓時有點暈了，不想“激動” 居然還會在我身上翻滾，這是怎樣的人格魅力啊！您像磁鐵一般將我快步“吸”上前去，您這時也那麼剛巧看到了我，向我伸出手來，兩眼是那麼的炯炯有神，有火熱般的灼情，簡直要把我看穿，差點就沒把我的名字給喊了出來！我原本快說不出話來的高興勁，此刻反而一啪啦地就自我做介紹了，恨不得在您面前一古腦兒訴說完對您多年的思念！

   我第一句才問了您：“老師，您還記得我嗎？”於是我又趕緊補充了自己曾是香港僑生、大二時選修了您一整年的“中國古典小說”課程、寒暑假時因地理便利經常幫您從香港、大陸購買並帶回您需要的大陸原版書籍。……您那真誠而有神的大眼睛，在不斷示意著您是真的還記得我，而不是一般的敷衍禮貌；我冒昧緊握著您的手還忘記了鬆開，直接就對您說“老師，您的頭髮怎麼都白完了呀？”您摸了一下雪銀花花的濃密頭髮，還有著那麼一絲靦腆之情，但您只是輕輕地笑了一下，即便那麼的不經意的小動作，我卻看見了您無私的付出，以致我在後來互動的開場白中說的那句令全場動容的“玩笑話”：“剛剛一進來，再次見到老師，好高興、也很激動，值得安慰的是，老師好像一點都沒變，身材還是保持得那麼好！只是在老師那童顏鶴髮、紅光滿面的背後，我看見了老師的辛勞，我覺得老師的每一根白頭發都代表了他為每一個學生的付出！”真理不需煽情。

    老師，您知道嗎？上過您的課的人都一定會印象深刻的，這麼多年了，我是至今難忘您的“中國古典小說”。說實在的，您是我最為佩服的大學教師，您完全“顛覆”了當年系上保守封閉的風氣，我喜歡您上課的方式與風格，您更是我們學生心中所崇拜的“異類”偶像！

     我又問您：“老師是該要出來好好推廣您這樣的教育理論了！”您同意說這時候剛剛好，於是我回應“是呀，老師以前是那麼的低調，我還在想，在您退休後怎麼突然‘火’起來了呢？如果老師是為了名聲的話，早幾年就可以像對岸那些‘學術超男’一樣了！”您說沒必要。

    我在講到這次的“喜福會”，三月底剛好有事從重慶經香港回臺灣，有一晚想起流覽自己母校——輔仁大學的網站資訊時，剛好突然“不小心”看見這部就名為《謝錦》的記錄片海報，知道錯過了三月十一日在輔大校園的最後一場公開播映，不禁為之扼腕，懊惱才晚了那麼幾天，想差一點就給我遇上了；在不死心之餘，馬上卻很順利聯繫上了《謝錦》的製片人駱亭伶學姐及導演崔永徽學姐，亭伶學姐說正如老師說：“要，就會有的！”正這樣的描述我的幸運，您開心大笑地指著我，如同天真的小孩，又是如此清澈如水的赤子之心呀！

     還是短短的兩、三分鐘之間我們的對話，卻如何傾訴者這麼多年的思念呀，意猶未盡，但影片即將開始。

    老師您給我引導到一個倒數第二排、您覺得比較正中的好位子，可見您還是這麼的細心，讓我怪不好意思的。影片中那一幕幕熟悉的畫面，如同回到大學年代的熟悉校園、曾經教室，空間未變、時間在走；人事已非，但老師您的風采依舊。對不習慣您的學生而言，您還是那麼的尖銳、嚴厲，不過從影片裏曉得，您的教育理論卻越來越清晰，讓沒有上過您的課的人也不免折服。

       您當然知道，《謝錦》是由輔大校友自發性而拍攝的記錄片，主要是記錄發生在輔仁大學LA306教室一段啟發年輕生命的歷程，所以我覺得記錄片的英文名字取得好，就叫做“The Life Coach”——“生命的教練”或“生命的導師”。後來我上臺臨時有感而發的“好多年前在臺灣看了一部美國電影“The Dead Poet Society”，臺灣的中文翻譯成《春風化雨》，裏面經常說的一句‘Oh，Captain！My Captain！’讓人印象深刻，現在好高興能看到終於有了我們臺灣版的《春風化雨》！”頓時找到了共鳴，台下報以熱烈的掌聲，以示對老師您的支持！因此我那晚還得意地說：“這部紀錄片的英文名字其實可以改成‘The Life Captain’，即‘生命的舵手’，老師就像我們‘生命的領航人’一樣！”

    記錄片中一幕幕如實記載著您那擲地有聲的話，聽來是那麼的威懾人心，至今歷歷在耳：“如果不願意上臺報告，現在就可以離開教室！……”有三分之一的學生被您“勒令”立即離開教室，您認為學生不想上課就可以離開，不然一開始就不要選您的課，但對有的學生直接說那是必修課，沒辦法不選，您的回答則充滿了對固有教育制度的批判性。您居然叫學生到系上或教務處去反映不要上“大一國文”。在這樣的既有體制下，您又顯得是那麼的“標奇立意”、“匪夷所思”。 您的用意其實很簡單，每一個學系的“大一國文”既然是必修課，既來之、則安之，就應該讓學生認識真正的自己，知道自己要的是什麼？因為您覺得“人是不能被教的，只能幫助他認識自己”。

  聽說您這幾年最有名的“事蹟”之一是“當掉”了著名偶像歌星！因為在您面前，人人都是平等的，您根本不在乎對方是誰，哪怕是高官、巨富子弟，都是要有教無類、一視同仁的。這麼多年您實施的還是“一學期只能請一次假，只有喪事或自己結婚才可以請假”的條款，上課時規定更是一大堆，功課、報告也是多到難以想像！大一的新生、或要選您其他課程的學弟妹，一定都事先會得到來自學長、學姐們的警告：“要小心謝錦”！

    您又是一位有名的“毒舌”麻辣教授，名言包括“你知道你自己是誰？”、“你在生命的現場嗎？”、“通往地獄的路是滑的、門是開的，你可以自己決定要怎麼走！”、“精神死亡就是二十歲死了、八十歲才下葬，行屍走肉的也是人生！”等等，您的每一句話都有充滿了挑戰性，句句擊人心窩，您是如此地瞭解您的學生，甚至比我們更瞭解自己，從而達到您循循誘導的教育目的。

      您的思想行為在在表現出您的與眾不同、及挑戰傳統的一面，您在2008年的夏天從輔大退休的時候，居然在英文系舉辦了一場別開生面的“告別式”，像在操辦自己的“喪禮”一樣，對此，您毫不忌諱，還樂在其中，把它弄成一個大的Party一樣，這也就是影片剛開始的那一幕，實在是驚人之舉啊！

      不過，從影片中我們也看到了老師您溫柔、可愛的一面，其中居然有以父輩的口吻及身份，擔任起心理輔導的角色，有些女同學還十分信任地願意去特地去找您聊天談心事，您亦不時成了她們最佳的“知己長輩”、“愛情顧問”、“戀愛專家”，而您總是非常有耐心地給予良好的建議。

     導演崔永徽學姐在接受採訪時曾說“（這部）記錄片不是為謝錦一人而拍，而是為了探索生命的人而拍的；這部片不只是敍述（一位）大學老師和一群年輕人彼此對抗、爭執和相愛的故事，更是發掘一種價值、探尋一份意義，它訴說的是人的無限可能性，只要你願意，生命隨時可以變高變大，展現蓬勃不息的本質”。說得很對的呀，我想您也會同意此乃這部叫《謝錦》的記錄片之真髓所在！

     也正如當晚的主持人所說的：“當影片快結束的時候，伴隨著那《放心去飛》終場音樂的悠然響起，我發現大家的目光都出奇的一致，都是兩眼專注注視著螢幕，久久不舍離去，這是一件很棒的事！”是的，我甚至看見了某些的閃閃淚光，有的本身就是這影片裏的“主角”，看到了他們，就好像看見自己年少輕狂時的模樣，面對他們，我們彼此雖然是頭一回見面，但總會互相報以似曾相識的會心微笑，那又是一件多麼美妙的奇跡呀！同一個空間、不同的時間，都有一群受您感悟、蒙您引導的我們呀！

      在後來的研討時間上，大家的踴躍發問，您也不厭其煩地在作回答、說明、解釋、補充；剛開始的時候，您還不忘提醒詢問著我們：“你們今晚是為誰而來的？記得哦，你們不是為我而來，而是為你們自己而來的。”所以像您這樣的教育理念，相信隨著影片的推廣，讓臺灣的學生從被迫服從、麻木上課及機械考試，以致缺少能自己去思考生命的歷程，到最後他們終於能厘清自己想要什麼，然後努力去追求自己所清楚的人生目標。

 到了最後一個問題了，是最後一個“壓軸”的機會，請恕我幾乎用搶的、奪過麥克風、用哀求的口吻、用跑步的往前，因為我聽到您的召喚，將那個第一位發言者把這“多載難得”的機會讓給我，太激動了，顯得有點突兀，至今對那位“禮讓者”我還心存感激與歉意，但不管了。我上前就是對您的深深一鞠躬，但那絕對不是“作秀”，就像我上去講的第一句話：“老師，您知道我這一個鞠躬等了多少年嗎？本來應該還要再堅持得更久一些的，但這裏有這麼多的人，讓大家這樣耗著，也不好的。……”於是我還是在大家面前再次自報家門，證明您當晚對我的“重要性”！我說2000那年回輔大去找您，本來有機會遇到您的，結果因故錯過了，一晃又是十年。

     在輔大 時 老師您就教了我一年，但對我一輩子的影響之深，那嚴重的程度是我現在在教我的小孩閱讀中國的古典小說時，每一次都不禁地會想到您，老師教過我們每一句話，我都牢記在心；而當年聽說臺灣念大學都很好“混”，我的系又最容易“混”到畢業的，但老師您的課是我在大學時唯一開始不缺課的一門課，您知道嗎？從那時起開始我就不翹課了，而且那門“中國古典小說”也是我第一次在大學拿到九十幾分的最高成績！您的課很公平、也很吸引人，我們只要用功就會有回報！您的課更讓我懂得我為什麼要選這個系、這門課，為什麼要千里迢迢從香港到臺灣讀大學。……

     但我慶倖社會的進步，讓資訊不再固步自封，現在老師您都上電影、電視、電臺、報紙、期刊、網路了，記得當年在系上談“謝錦”完全就是一個禁忌，因為竟然還有些“衛道之士”說您早年作風乖張、衣著髮型怪異，說您是中文系的“叛徒”，最後還是由於不容於本系，才出走英文系的。那時可真的是五花八門的“花邊滿天飛”，各種各樣有關您的“傳言”都有。我們都猜說您的名字“謝錦”可能不是複姓，或老師姓“謝”，單名“錦”，字“桂毓”，老師您的全名其實就叫謝錦桂毓，但是多年來您的同事、朋友及學生都喜歡稱呼您作“謝錦”；更離譜的是新學生如果只看您的名字，還會誤以為您是個女老師呢！

     但很奇怪，傳聞歸傳聞，好奇歸好奇，從來也沒有人敢當面去問您消息來源的真偽；我想您對這些“過眼雲煙”也會是一笑置之的吧！還有，那時真的好怕您。講個笑話，現在不怕您生氣了，因為都過去了，我們那時覺得您比較像“公公”啦，因為剛開始對您不熟，甚至怕您，您本身又很嚴格，我們就覺得您太有“城府”了，而公公都是比較“陰森、恐怖”的。說著說著，離題太遠，此時旁邊的主持人還居然插嘴說他們好多年還以為您是“Gay”的呢！後來我們在影片中都看到了老師您有幸福的一家人：背後有賢慧持家的師母、明理懂事的好兒子！

     這些陳年往事，每每都讓我們覺得回味無窮，同學相聚在一起，您也是我們“談古”的物件，套現在的話來說，是您先讓我們對您的“神秘”感興趣了，我們才喜歡對您產生“八卦”的。我現在期待中的便是您計畫在八月出版的新書，我自己一定要買的，我告訴大家我不是您請來打廣告的，包括我只要有機會，我就會到處去告訴別人這個好消息！這是我們由衷的為您樂意為您做的事！

   最後，我問您：“這麼多年了，您的這些獨特的教學方式，還未能完全推廣普及，現今的教育制度仍然保守，您失望嗎？”從您的眼神及回答說“不會失望！”我想是看到了希望：因為您一直堅信，有什麼樣的學生，就會有什麼樣的社會；我覺得前面還可以加一句“有什麼樣的老師，就會有什麼樣的學生，然後才會有什麼樣的社會！”

      我從來不敢相信，您自己後來也說了您以前從不會做的事，就是您在影片的最後竟還跟每位學生擁抱；所以我也在我們再見前向您提出了這個要求，很榮幸地被 老師您緊緊擁抱了一下。我用幾近哽咽的聲音對您說：“希望下次再見面時，不要等那麼久的！”您笑著握我的手，只堅定地說了四個字“創造機會”！

     我不才，寫一首七言嵌名詩贈送給老師，還望老師笑納。

                                                         謝師廿載言身教，

   錦瑟年華不等閒；

   桂冠嚴名真學問，

   毓心生命在人間！

  末了，借著小虎隊的《放心去飛》，送給即將走出校門的學子，祝大家一切順利！放飛夢想、勇敢去飛！！！

**你也想將你的觀後感發佈於部落格大家分享嗎?
  想了解如何投稿或是想看更多觀眾的觀後感分享，請按此連結謝錦紀錄片歡迎你來投稿