THE LIFE COACH

【收到一份生命大禮】

星期六和先生提到學校當日為學生舉辦的成年禮，一路上他似乎還處在某種感動的狀態，一直說「很多學生都哭了」。

我有點好奇，問他有什麼感覺？沒想到他非常不悅，回我「你真的很無聊，連這個都要問。」我聽了也不高興，回他：「這和我無不無聊沒有關係，你可以選擇不回答，或者你沒有特別的感覺，我只是關心你，沒有別的想法。」

後來去吃飯，一路上我都在感覺自己的「感受」，那種不舒服使我胸口有種被撬開一個洞的感覺，好像真的是受傷。過了一會兒，我告訴他：「這和你沒關係，我正在完全進入自己的情緒與感覺裡」。我告訴他被攻擊「無聊」這件事令我不舒服，好像自己很煩，是一個喜歡冒犯別人且不尊重他人的人。

他回答我：「你這樣問我只覺得你非常冷淡，完全無法體會我當下感動的心情。」我說：「你沒講你真正的『感受』，只說『很多人哭了』，我怎麼會理解？而且問你就是想關心你的感受啊。」他說話是不錯，但是我的反應他就是覺得不舒服。

我突然想到以前如果他這樣說，我一定是表情很豐富的問，「真的啊，他們那麼感動，那你怎麼做？」，可是現在的我，問的方式像個「不關心他人且毫無感受冷血的人」。我於是回他：「我確實是關心你，可是也不懂為什麼『我非要像以前那種表情、那種樣子』？」

後來他理解我說的話，也同意他自己並沒有把感受表達出來，於是繼續說他精心設計的許多橋段，以及讓學生和家長互相上台分享，想對對方說的話。我聽了覺得非常有意思，並且告訴他，我之前和他對話的不舒服，不關他的事，因為我的低價值感，就是會有這樣的心理反應。可是他「覺得我冷血質詢」的攻擊也不是事實，因為我確實需要更多線索，才能理解他當下體會的情景。如果我的問題使他不舒服，絕對不是有惡意，但他也要去看自己的內心到底是為了什麼而不舒服，因為那裡才有訊息。

接著晚上又因為和先生某些對話，心中再度升起不舒服。很奇妙，類似的狀況，類似的「覺得自己被攻擊和貶損」，一天之內竟發生兩次，這狀況簡直少見。我仔細體察自己的「感覺」，發現心中的「潛台詞」就是：「我只會讓人覺得煩，我是世界上多餘的人，我的存在只會造成他人困擾。」我細細品嚐這種不舒服的「感覺」，好奇妙，真是非常不舒服，我沉默了一段時間。

後來走在夜晚寧靜的河堤旁，不知道哪來的勇氣，我心底有股強烈的聲音，要向先生坦白自己過去發生的每件事。那些我從來無法啟齒，從來無法對人説出口的陰影。我向他說出過去糟糕的經歷，一邊說一邊顫抖，到最後在許多人漫步的河邊小徑哭了起來。

我坦白告訴他，我從以前到現在，從來沒有停止過想殺掉自己，所以重點根本不是他「說」了什麼，而是我自己的陰影。他沉默了一段時間，開口對我說，如果他的人生遭遇到這些，隨便一件都足以讓他崩潰，可是我既然說出來了，沒有把這些秘密帶進棺材裡，已經很勇敢了。

他坦白說，如果這些事早幾年說，他是無法接受的。可是現在不同了，他很清楚的知道，和他「建立關係的人」就是目前這個「我」，不是那個過去。他在人來人往漫步的河堤抱住我，我的眼淚不可遏制的流下來，在夜風裡哀哀哭泣。

我一邊哭，一邊說我是冒著失去他的危險才說的，我和他在一起十年，從來不覺得他真正了解我。事實上，我根本不曾讓人真正理解我。我沒有對朋友說，沒有對家人說，我就把這些往事往自己身上放，覺得只要沒有人看見，我爸媽和我就可以繼續活在夢幻裡。我一直努力掩蓋我們家族慣性自我毀滅的「真實」，因為那些事，讓我覺得自己和這個世界都好醜陋，好噁心，好可怕。何況我若真的回家「找安慰」，就會變成那個「壓垮」父母最後一點期望的人。

所以我裝模作樣，看起來「很好」。可是這些東西真的太重了，重到令我無法開心，有時候我都覺得自己好像被熱鐵漿烙上面具的人，那張「笑臉」與「熱情」的鐵面具，痛到我拔都拔不下來。這就是為什麼這兩年我覺得自己快演不下去的原因，我自己都快活不下去了，我真的笑不出來。

可是當我演不下去的時候，卻只得到必須為過去「人格面具」付出代價的評斷：「我」不再像以前一樣有愛又熱情。有段時間我真的覺得非常痛苦，我不要活在這種期待裡。那個人人口中的「我」是誰？難道「我」就是他們口中「應該是○○○樣子」的人？好像周圍的人都比我認識我自己，真的是這樣嗎？這是事實嗎？我想了很久，這件事情我也必須選擇，我寧可付出人際代價，寧可冒著失去的危險，我也不要再演了。

我告訴先生，這就是真正的我。而且我覺得自己這輩子唯一的好事就是遇見他；可是不知道為什麼，我還是活在失去的恐懼中，我就是害怕失去，才不想對他坦白。我一邊說一邊哭，他又停下來抱住我。過了很久，他問我有沒有比較好，我說有，但是就是覺得那個感覺還沒完。晚上回來又哭了一段時間，真的感覺到一種很奇妙的哀傷從胸口散開，很像有一個世紀那樣久的哀傷。哭完以後，長期以來胸口彷彿神經抽痛的撕裂痛感，竟然減輕了。

事實上，如果不是一天同時出現的兩個文本，我根本不可能面對我和他之間「無法說真話」的狀態，而這正是我願意進入自己「不舒服」才可能發生的「看見」。

我心中充滿了感動。原來被人接納是這樣的感覺，原來我要先放下對自己的評斷，人生才會變得不同。我終於意識到，不管我感覺舒服與否，這就是一份關乎生命成長的貴重大禮。

【「理性」到不了的地方，「感覺」才明瞭】

星期三上課找了兩個學生約談，其中一個男生開學到現在還是在課堂上玩手機，也不參與團體活動，也不交作業。開學時已經和他談過一次，昨天恰好他又出狀況。我找他出來，直接跟他說。第一問他有沒有理解這個課的規範？第二指出開學以來，他沒有參與學習的事實，這會影響學期末的成績。

他口氣不太好的回我：「你繳的那些作業都牽涉私人隱私，我不想交。」我回答：「這是你的藉口，如果寫作業有困擾，你早該來和我談。而且上星期我們練習詩歌的作業你也沒繳。你沒有心要面對這堂課，都是我找你談。我關心你，可是你的態度讓我覺得非常不舒服。」後來他又繼續說了一些不參加團體討論和寫作業的藉口，又說自己不管怎樣至少每個星期都來了，我現在找他講，意思擺明就是要當他。他說如果他真的被當，會覺得很不爽。

我的口氣也不好，回他：「你以為你在這裡當演員我就要給你成績？」我請他回去仔細弄清楚課程綱要的規範，自己做決定，接下來如果還要繼續修課，就必須面對作業和討論的事情。他很不高興的回我：「那我現在不要修了可以吧？」我回說：「這是你自己的事情，你自己決定。」講完之後他就直接背書包離開，我也非常不悅，但並沒有憤怒。處理這個學生時，我很清楚知道自己雖然動氣，並表達出情緒，但是我沒有被這份情緒牽著走。

接著又處理另一個學生，這個學生缺曠課次數非常多，因為是中文系的同學，所以找起人來比較方便。之前我請同學帶話，請他無論如何要來找我，就算不修這個課，至少要面對我。他依約前來，我問他為什麼只上了前兩次課之後就完全不來？他回答自己的作息就是早上起得來才去學校。

我問他：「你被你自己這個作息牽著走有多久了？」他說差不多一年。我說所以你沒有任何其他的問題，純粹就是起不來？他回答是。我接著問：「所以你的作息比學習還重要？那你為什麼還要唸大學？如果你覺得這裡學不到東西，為什麼要浪費時間？」他回我：「我有學到社團活動，但課程本身沒有。」

我說：「你沒有學，因為你根本沒來學校。你說的社團這些人際，去工作可以學更多。」他聽了又解釋自己有在打工，說了些無關緊要的理由，又說自己沒來學校沒影響到任何人。我問：「所以你覺得自己這個人不太重要？可有可無？」他說是的。我又再問一次：「所以這世界上有你沒你沒差？」他說對。

不知道為什麼聽了一陣難過，有點無法繼續這段談話。我告訴他：「其實我不是要來說服你的，我只是想關心你為什麼都不來上課。既然你說是因為作息，我心中也沒有責備的想法。因為你是大人了，作息不就是你該為自己負責最基本的事嗎？我沒辦法強迫你。不過，我聽到你說『世界上有你沒你都沒差』這件事，心底很難過，我不知道要講什麼，我們先在這裡待一下好了。」

我的心底一直感受到一種強烈的悲傷，說不出來那是什麼。站在那裡過了好一段時間，他突然對我開口：「我很謝謝你關心我，其實你不需要這樣做的。」我對他說：「雖然我不知道你經歷了什麼，可是我確實關心你。如果你想說，你可以找時間和我談。」他對我承諾，接下來的課程他都會出席，我說，這是兩回事，成績上我其實無法給任何保證，但如果他要來上課，我很歡迎。

處理這兩個學生，我體驗自己原來還有「感覺」。還蠻高興的，而且很奇妙，那個狀態好像也無法用理性去處理。有段時間，我試著避免用感覺去處理任何事。我曾經是個極端敏感與情感強烈的人，我自己的私人寫作翻開來幾大冊全是喃喃自語的「感覺」，可是經歷了幾段感情的風暴，我意識到自己吃了那麼多苦頭，全是因為「感覺」，我發現自己再也無法承受「感覺」。再加上進入博士班，我更有理由完全拋棄「感覺」，因為「感覺」寫出來的論文就是高級賞析，就是無法清晰表述脈絡的呢喃文字。

我拋棄自己的「感覺」，其實是想拋棄自己的痛苦，可是光是「拋棄」這件事，都讓我付出極大的代價，如同被火燒紅的鐵熔漿，硬生生澆灌到身上。我不免狐疑，我那毀滅模式的詮釋系統，與此也不脫干係。

「我是人，我怎麼會沒感覺？」我很誠實問自己這件事，或者我該問，我還活得像個人嗎？問的時候，我確實發現自己的感覺還沒死，真應該好好謝謝這兩個學生。謝謝他們讓我看見，「理性」到不了的地方，「感覺」才明瞭。

謝錦「文學與生命覺醒讀書會—課程落實生活實戰分享」江明篇 (1-2)