THE LIFE COACH

【告別】

寫著和讀書會的告別信，心中有很奇妙的感覺在流動。事實上，儘管早已決定離開的時間點，但真正動筆寫信，則一直遲至最近。

開始參加讀書會以來，我一直有種不知道被什麼「隔離」起來的狀態，可是當我愈奮力想找答案，卻發現一切變得更加艱難。我在心底對自己說：「應該要有感覺」、「應該覺得找到靈魂回家的夥伴而感到開心」、「應該開始有同理心」、「應該變得有所不同了」……等等。我愈是強迫自己「應該」，這些「應該」反而毫無進展，我不知道為什麼會這樣。

去年一月時，其實我已經興起離開讀書會的念頭，可是心底有個奇妙的聲音：「我覺得很不對勁，一定有什麼文本是我經歷了卻沒看懂」。因為讀書會，我開始慢慢發現自己的無感與疏離，我的靈魂失去了重量，以致於對任何自己所從事的活動都得以如同機械般規律與重複，凡是在「信念」上被我視為合理的事物，我都可以有效率的執行完畢。

我一直「無心」且「麻木」的活著，可是也從來不覺得這是問題。

直到這段時間我試著辨識自己的「感覺」究竟是怎麼回事，我才赫然發現，除了生存面的眼耳鼻舌身意，我對自己或人群早已沒有眼淚，也沒有真正的笑意。我不允許自己陷溺在任何我定義的「負面」情緒：憤怒、恐懼、自憐、厭煩、哀傷，也因此到最後，我對所有生命歡愉的感覺也消失殆盡。我的人生之所以淪為「空洞」與「破碎」的儀式，正是因為我早已抽離了「感受」，我無法在對話交流中感受到人與人的溫度，也無法狂熱於自己曾經喜愛的教學、閱讀或書寫，因為那些對我而言都只剩下空洞的「儀式感」，沒有半點靈魂的重量。我的人際、日常生活、和世界的關係，全都只剩下「觀察」與「梳理」，甚至是例行公事。不管旁人如何叩問我「你有什麼感覺」，或者熱心提醒「我怎麼做○○，你也可以做○○」，甚至試圖幫我釐清，對我而言，其實都沒有實質的意義。

我的生命少了那份最基本「感受」的力量，靈魂也因此變得輕飄飄。那些一講再講重複的關心警語，到最後也都變成一根看不見的羽毛。當我伸手試圖攫取話語背後的「意義」，卻發現自己始終不得其門而入，得到的只是模仿來的「答案」。而那些從別人口裏學舌而來的答案，甚至是我慣性依賴他人的「同理話語」，到最後只讓我更看不清楚自己。

原來，這就是我的存在之所以變得毫無意義的真正理由。因為「意義」根本不在我拼命追求的「答案」，而是在我親身經歷與感受的過程中。一份生命體驗的「完成」既不能毫無「感覺」，也不能只是被「感覺」牽著走，還要能真正「看見」。看懂了，才可能真正發生深層的「體驗」，否則所有的過程都很容易一再重複，成為人生不停「卡關」的「關卡」。

我終於明白自己從以前到現在企圖逃離的「感覺」，因而將之視為「火宅」，但事實上，我並沒有真正理解此事的意義，也沒有真正理解「身為一個人」的生命路途，我的內心充滿對「感覺」的偏見，所以無法真正「放下」。然而，只要我心中還有「避之唯恐不及，且無法接納」的想法，我就一天無法擺脫身為人身的限制與痛苦。

不僅只是「感覺」，很多事物亦同此理。我終於懂了何謂「我」與這個世界彼此的二元對立關係：一旦我急於擺脫我所「不要」，無論是人事物，或是負面情緒，我的內在便會被此事「完全」佔據。這世界上沒有人可以真正殺死自己的「影子」，少了這些，我的生命也無法到達這裡。

我終於明白過去被我視為靈魂回家的「知識」不再是「術語」，而是與我有深切的關係。因為感受的是我，理解的是我，體驗的還是我。我與這個世界的互動更不是空洞破碎的「儀式」，而是一場如實且無可迴避的人間旅程。我就是自己這趟旅程的「原因」，更是自己的「結果」。除了我之外，沒有人能讓我的生命發生「意義」。
 

這就是我在讀書會裡學到最重要的事，真的很謝謝讀書會的夥伴們和謝錦老師，也謝謝我自己。

【二姐】

久違的二姐臨時說要來台中看我，而且已經到達。我已多年不曾與二姐見面，其實對她幾乎已沒有任何感情。多年來她的精神障礙狀況已經到達領重度殘障手冊的地步，而我也總是輾轉從母親和大姐的口中得知她的消息：她與酗酒丈夫的恐怖婚姻、她的脫序與瘋狂、跳樓自殺未遂、與兒女們互相拳打腳踢的家暴戲碼，所有連續劇裡才會發生的事情，她只用半生就演到，而且還要繼續沒完沒了的演下去，至死方休。

見面以後，我仔細端詳眼前的她。這個活得已經不像個人的「人」，已經蒼老到看起來比年長她六歲的大姐更虛弱。她說話的反應極慢，眼神空洞，真的像是久浸在水裡四肢浮腫的屍體。與其說此刻我對她有半點同情，倒不如說是驚駭。我記憶中的她還是頗有「爆發力」的瘋子，可是不到幾年，她只剩下這個空的軀殼。

她離去後的夜晚，我遲遲無法入睡，覺得肩頰骨下方兩側胸口隱隱作痛。一個人坐在書桌前，我突然感到無法遏制的悲傷。我一直抗拒成為妻子或母親，其實和我們家族女性在婚姻中受苦的生命史有關。結婚生子對我來說，就是徹底毀掉人生的一條路，我彷彿也會變成受苦的女人，成為傳統價值體系的「獻祭者」。

懷孕一事剛開始讓我覺得恐怖，我不知道「喜」從何來，為了「後繼有人」而冒著死亡的風險算得上「喜事」？「相夫教子」就是女人高貴的品格？為什麼「犧牲自己與無私」就等於是「有愛的人」？在我看來，這些都是自我欺騙的謊言，替女人的苦難找藉口，好讓大家都不必負責。

我的腦海裡反覆出現我二姐身影，那張憔悴黯淡的臉、那雙被掏空靈魂的眼神，她也曾經年輕過。我想起她進入婚姻之前吸毒與在酒店上班的生活，想起她濃妝艷抹的對我說「年輕貌美和有錢最重要」，她從勒戒所出來後立刻聽從母親安排嫁給大她十幾歲的男人，只因為她寧可「結婚」也不要去過「正常上班又累又少錢」的生活。她一直把自己的遭遇歸咎於「從小被送到外公外婆家養大」的命運，歸咎於「如果沒有大姐存在，她的人生就會幸福」，她的生命毀傷跟「結婚生子」真的有直接的關係嗎？她不也利用了「結婚生子」的傳統羽翼逃避自己的人生？她真的面對自己的婚姻嗎？她真的面對自己了嗎？根本沒有。

沒有真正面對、對人生無意識的種種行動，才是她生命悲劇的根源，即使進入職場，生命的毀傷系統還是如影隨形。「結婚生子」或「職場生活」都不是關鍵，關鍵在於她從我們這個原生家庭所中的「自毀劇毒」，可是，自己的「毒」也只能自己「解」，每個人都一樣，這就是真相。

我不要像她一樣活到這一步，儘管我深切的明白，她內在的孤獨、怨忿、自卑與痛苦，我一樣也沒少，可是我知道，我有其他的選擇，只要我不停練習觀照自己，練習愛自己，總有一天，我就能靠自己解開身上的劇毒。

謝錦「文學與生命覺醒讀書會—課程落實生活實戰分享」by  2016  江明