《與爸爸的距離》

星期一早上搭公車去上課時,一如往常,我利用短暫的時間看著FB上的一些文章,過了一站,有乘客上車,我的視線落在一位瘦瘦高高、戴著棒球帽的長者身上,看著他在我旁邊的座位坐了下來,我的注意力漸漸轉移,心裡開始出現一圈圈的小漣漪,還不時轉頭偷瞄老伯伯一下,當時不懂這是什麼樣的情緒,只覺得心裡有著小小的開心,這樣的感覺甚至讓我耽溺其中。到了台北火車站,我必須下車改搭捷運,老伯伯並沒有要下車,我猶豫了幾秒,帶著一份落寞從座位中走出。下了車,還不忘往車上尋找老伯伯的身影。

走下地下街搭乘捷運,我正訝異著自己這種莫名的情緒反應,腦海中突然浮現了爸爸的身影。爸爸也愛戴棒球帽,從我有記憶起,爸爸不時都戴著青果舖發送的棒球帽,就連在家裡也鮮少拿下,瘦瘦高高的身影、戴著棒球帽,總覺這樣的爸爸好帥!這是我對爸爸最鮮明的印象。以前唸書時,每當收假搭車北上,爸爸會騎著他的中古摩托車載我到車站,總得等到車子緩緩啟動,直到再也無法從窗外看見我,他才肯騎車離去;只要我們姐妹回娘家,他肯定要媽媽加菜,並下廚幫媽媽的忙;記憶中,每次飯還沒吃完,他已切好兩大盤的水果等著我們,水果大王的家裡永遠不缺水果切盤。

我和爸爸一直有著某種距離感,雖然明白他很愛我們,但是,就是有一道溝跨不過去,就連和他並肩坐著聊天、吃飯的次數,都屈指可數。而對於他的愛,感受最深刻的一次,是在公公出殯那天,明明前幾天他已和哥哥前往捻香,我還特別交代妹妹出殯當天別讓爸爸再跑一趟,結果那天,爸爸、哥哥、妹妹全到齊了。爸爸代表「親戚門風」的習俗祭拜,一般是家屬答禮之後便離開式場,但禮成之後,我看到爸爸頻頻回首看著我,眼神充滿了不捨與擔憂,我與爸爸眼神交會的那一刻,我的淚立刻潰堤。看著他戴著棒球帽、削瘦的背影,那份愛,沒有隻字片語,我卻百分百接收到了,而且深深烙印心底。

老公常說我們娘家的人冷淡,沒有熱情。但是,我理解爸媽只是不善用言語表達愛。在公公的喪禮之後,爸爸的那一回眸,多次浮現腦海,每憶及當初的畫面,眼眶總不禁泛淚,我明白這次的刻痕對我的意義很重要。我知道不可能去改變爸媽的感情表達方式,卻可以由我改變自己與他們互動的模式,但因行動力的不足,加上個性的保守,即便上個星期回娘家時,曾經一度想有所表達,卻仍是裹足不前,懷著「未竟的心願」北上。

車上那位老伯伯那麼近距離的與我並坐著,感覺就像是爸爸坐在我身邊。那個從小到大不變的身影,一直是我最深的仰望。也從彼時起,才發現,原來,自己是這麼渴望接近爸爸,兒時沒有被滿足的那一方角落,似乎等著我慢慢去填補,慶

幸的是,父母均健在,我還有機會去探索與實現。

 

《拼圖的缺口》

星期一在「一分鐘時間」提到因假日需照顧公公,已數月未回家探望爸媽,出了教室,老師問了一句:「別人說不能回去,妳就不回去了嗎?」其實,老公也沒明說我不能回去,但目前的氛圍,尤其是我自己的內心,在在告訴我不能這麼做。

想回家的念頭一直在心頭鑽動,但同時腦海裡也有很多的“but”出現:星期一下午產業創新協會來訪,星期二銀行業務來訪及結算薪資,星期三得到銀行薪資轉帳,星期五要上書法課,然後就得把公公接回家了,哪容得我回家呢?但老師的提醒,卻一直縈繞心頭,與頭腦裡的那個自己打著架。
一直撐到星期四中午,看完醫生,再也不想回公司了,打算與三個孩子共進午餐後回家一趟,晚了,搭車到嘉義就沒公車回北港了。偏不巧,有個姊妹掏因另一位朋友傳達訊息的誤解,從前一天晚上就想約我出去談,一直到星期四早仍不斷約我,雖然事情該處理就得處理(好難懂的人際關係),但在這個節骨眼,真是急煞人了。匆匆騎著機車去赴約,以為一個小時可以處理好,卻拖到四點。回到家,拉著行李匆匆出門了。

事先沒有告知媽媽,因為她一知道,一定又是玉米,又是竹筍的,忙著準備一堆我愛吃的。一到北港,才知颱風來勢洶洶。天意讓我理所當然地得在娘家待到星期天。這也是婚後除了生老二坐月子外,第一次在娘家待那麼多天。因為颱風,喜歡趴趴走的爸爸只得乖乖在家,也因此,多出了許多與他相處的機會。以前回娘家,與爸爸除了打招呼,幾乎擠不出什麼話題,說生疏,也不算。這一次,因颱風來襲,與爸爸有較多的交流與互動,陪著他用大膠帶逐層樓把窗戶貼上大叉叉,看著他把盆栽一盆盆移入庭院避風雨,庭院進水,看他擺滿大小水桶,小水桶滿了又倒進大水桶,我擔心他淋溼,媽媽卻了解地說,爸爸是邊接水邊玩水,這是雨天時爸爸特有的興致。

長這麼大,除了知道爸爸熱愛水果,從年輕到年老,唯一的職業就是賣水果,老了退休,就在門前有限的土地上種些小型果樹,每餐飯還沒吃完,爸爸已切好一大盤的水果,除此之外,對爸爸一無所知。只覺得爸爸愛我們,卻有著碰觸不到的距離,看著爸爸舀水的背影,發現原來爸爸也跟我們一樣,有著童稚的玩興,突然覺得那個距離縮小了。

晚飯前,看著爸爸獨自品茗,我挨著他坐下,說我也想喝,然後,就只是這樣靜靜陪著他泡茶、喝茶,看著電視,有一搭,沒一搭地聊著。颱風夜,與爸媽聽著風雨聲,共進晚餐,喝著甜美的竹筍湯,心裡暖暖的;彷彿心裡那個拼圖的缺口,又找到一塊,被補了起來。

謝錦「文學與生命覺醒讀書會課程落實生活實戰分享2016  凡星(4-5)

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    THE LIFE COACH 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()