【我可以】
女兒即將升高三，社團在暑假舉辦大型成果發表會，算是她將暫別熱音社的宣告。身為美宣，舉辦這類的活動往往是「實做份子」，從宣傳單的設計到舞台佈置，都得花些心思。女兒向來對讀書沒啥興趣，但對於創作性的工作倒是樂此不疲，常為了設計一張朋友的生日卡片，忙到三更半夜。所以對於社團所賦予她的任務，我未曾說過什麼，有時還會與她一起討論。
只是為了這次的活動，連日來除了團練，回到家已是疲累至極，還得趕著設計海報及布景。看著她瘦小的身子，從台北車站扛著數公斤重的海報回家，問她為何不找另兩位美宣共同分擔，她卻覺得自己該扛下這些責任。聽她這麼一說，我的心裡有著一種難以言喻的情緒，除了不捨，我尚不清楚那是什麼！
不知是手術後肩頸姿勢不正確，或是術後幾日太逞強，常跟公司小姐打聽老公的外出時間，趁機溜到公司處理一些事情，近幾日肩頸的痛已延伸至頭部，整顆頭痛到快炸掉，只好乖乖向中醫求救。醫生把脈後，除了往常的雷射針灸，還輔以人工針灸，邊下針邊問我：「這個穴位會較痛，你還好嗎？」儘管已咬著牙，我的回答總是：「可以！」醫師施針後醫護人員為我接上電線，做電針治療。在他們退出診療床位的帷幕之後，卻因一股情緒的浮現，令趴在枕上的我緩緩啜泣起來。而這股情緒正是那晚我對女兒的情緒。
是自己的那幾句「我可以」引發的。當我一再說「我可以」時，其實也在一次次說服自己：「我可以『忍受』的！」只是，為何不能真實地說：「醫生，我快痛死了，你下手可以輕點嗎？」（我隔壁床的男士就是這麼喊的！）為什麼我要一忍再忍？！淚光中，我看見小時候舊家中的那張大床，那張我們一家八口擠在一塊兒的大通鋪。在天未亮的微弱燈光中，我常看見爸爸消瘦的身影，時而坐在床頭，趴在弓起的膝蓋上，似睡未睡。
等到長大些，才知爸爸是長了骨刺，痛到無法入眠，只得起來坐著，累了就趴在腿上稍歇。但從未聽他喊過一聲疼，也不曾因而叫醒任何人。白天裡，他仍照常扛他的水果，挑他的菱角，因為他認為這是他該扛下的責任，所以不須我們理解、甚至分擔。
長大後的我，半夜胸悶、喘不過氣來，也不會想吵醒枕邊人。我的模式竟與爸爸如出一轍：在黑暗中翻身起來坐著，等待疼痛漸漸模糊，累了就拱起雙腳，趴在膝上，幸運的話還能在恍恍惚惚中睡著。因為我跟爸爸一樣：「我可以（忍受）的」！好像只有這樣，才能證明我是爸爸的女兒，而且是唯一很像很像他的女兒。
不知女兒是否因為我的「可以」，覺得她「也可以」。看懂自己的這抹淚，除了不捨爸爸、心疼女兒外，也看見自己原來是怎麼對待自己的。
【結繭】
不經意觸摸到自己拇指上的厚繭，仔細一看，不知何時真的長了一塊變形的繭，依它的硬度，該有一段時間了；同時瞄到拇指關節處，幾年前因精神官能症自己咬的舊傷痕依稀可見，以為「拔毛症」減輕了，看來似乎只是轉向了。
在百來坪的辦公室，我的獨立辦公室視野是最好的，一整面的窗戶，窗外有藍天，有綠地。但是，在這辦公室待了快10年，我竟不曾拉開那百葉窗簾，悠閒地佇立眺望；當初搬進這間辦公室時，窗簾約莫拉開五分之一，10年來，它就這麼保持著，不曾動過。如今，可能得對它有所處置時，才發現它的美好，驚覺這10年來自己是怎麼過日子的。
我發現，在我遇到某些狀況時，我的心也會習慣性地「結繭」。以前處在無明的狀態，會用頭腦的聲音告訴自己︰我只是在沉潛，等時機成熟，我自然會浮上去。所以，現在姑且讓我這樣吧！這種催眠方式蠻受用的，因為它不費力，可以任自己一路滑下去，等到不得不時，就探出頭，表示自己過關了。暫且不論結果會是如何？在那個過程中，卻是用著自殘的方式在責罰自己。寫至此，「責罰自己」的字眼竟無意識冒出來，看見自己一個隱形的念頭。
這樣的過程自有我的人生自動導航模式︰吐絲結繭（搞自閉）→自殘（拔頭髮、咬拇指、咬嘴唇、…）→自憐（舔傷口）→時間到了，出關。只是，蠶吐絲結繭成蛹，破蛹後終化為蛾；但是，我破蛹後依然是原來那個我，最多，多了幾道傷口。
猶記得去年當我交出最後一本讀寫筆記《一個新世界》作業時，老師要我把這本書放在手邊，時不時隨意翻閱一下，好映照自己。但隨著功課的交付，書是擺在辦公室書架上，卻是不曾再翻閱了。突然想起這本書來，找來信手翻閱，正巧翻到了書的第六章「破繭而出，重獲自由」。生命中真的有必然、有偶然；有錯過、有巧合。
書上說︰『對於眼前的事實，你什麼也不能做，因為這就是你此刻所感受到的。如果你希望此刻能有所不同的話，就是往既有的痛苦雪上加霜。所以，你只能接納︰這就是你此刻的感受。
如果不能接受此刻自己真實的感受，那麼，對於「自己不快樂」這件事的不快樂，又是另外一層的不快樂。這並不意味著你必須去做任何事，而是讓自己去允許這些情緒存在。
情緒本身並不是不快樂，當它再加上一個不快樂的故事，才會構成不快樂。痛苦之身的消減，不是經由與它抗爭，而是藉由帶進意識之光照見它。」
當初為了交付作業，書是看了，還看了不下數次，但直至現在，似乎才略能領略箇中滋味。那個一直被自己抗拒的情緒，原來一直在周遭漂流，不曾離去，還時不時跑來敲鑼打鼓，喧鬧一番。對於「不干涉」與「無為」，並誠心接納的境界，還有一段路要走。』
謝錦「文學與生命覺醒讀書會—課程落實生活實戰分享」by 2017 凡星 4-5
留言列表
